В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги не разделяют его опасений, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от слаженных действий этих двух медиков - опытного московского учёного и настойчивого провинциального педиатра - зависит судьба десятков детей, их семей и, возможно, здоровье всей страны.
